У меня есть привычка всегда носить с собой перочинный ножик. Оформилась она во время учёбы, когда от нас всё время требовали сдавать работы на листочке, а я терпеть не мог неаккуратно оборванные края. Потом выручала во многих жизненных ситуациях, особенно одной голодной ночью в середине девяностых, когда пришлось остаться на работе на всю ночь, а в единственном на весь район магазине не было вообще ничего, кроме консервов. Тут однажды зашёл проведать ребёнка в больницу - прицепился охранник, мол, что это у вас тут на клипсе болтается, надо сдавать, плевать что две недели я этого не замечал и так пускал, положено и всё тут. Ну ладно, раз положено - сдал, прошёл, посетил, возвращаюсь, иду забирать свой ножик. И тут охранника пробило вместо того, чтобы просто отдать, прочитать мне лекцию о том, как я неправильно поступаю и как хорошо он выполняет свои обязанности. Надо было видеть его глаза, когда я со словами "правда что ли, хорошо?" достал златоустовский охотничий нож с клинком сантиметров в двадцать пять, который мне как раз за пару часов до того подарили.