Для меня Ява как женские застольные разговоры, много лишних слов, мало конкретики.
С++ как разговор двух физиков педантов, или как юридические документы, все очень дотошно, конкретно и с кучей уточнений.
Асм как инструкции для бытовой техники, дотошные и понятные даже самым глупым, в то-же время общая суть ускользает за деталями.
Ява скрипт как общение двух прожженных сантехников, где половина слов маты, а вторая половина местоимения. Из-за динамической типизации и замыкания.
Декларативные языки и языки разметки, как священописания. Пусть будет то, пусть будет это, а что получится — догадайся сам.